中经评论:一张加快“由治及兴”的进程表

央广网北京9月25日消息(记者门庭婷)“金九”时节,上海高端住宅市场继续火热。  9月21日,金陵华庭和中建·玖上琅宸同日开盘,均实现售罄。  据央广网记者了解,金陵华庭位于黄浦区外滩街道,本次二期开盘售罄,销售额达98.43亿元。而静安大宁的中建·玖上琅宸首期开盘,140套房源当日售罄,录得销售额32.98亿元。  数据显示,9月15日至9月21日,上海有陆家嘴太古源源邸、吴淞道1號、浦发莲园、静安玺樾、开云锦悦华庭、蘭桂坊855、金陵华庭、中建·玖上琅宸8个项目开盘,共推出954套房源。-->  其中,蘭桂坊855、金陵华庭、中建·玖上琅宸3个高端住宅项目开盘当日即售罄;陆家嘴太古源源邸、开云锦悦华庭去化均超过90%。  一周内3个高端住宅“日光”  开盘前,金陵华庭二期共吸引了227组有效客户参与,认购率约189%。  公开资料显示,金陵华庭二期本次推出120套房源,为360至875平方米大平层及复式楼,均价20.5万元/平方米。其中,约360平方米为主力户型,总价6000-7500万元;约450平方米的房源,总价8500万元至1亿元。其中,最贵的一套顶层复式房源,面积达到865平方米,总价超过2.82亿元,折合单价32.68万元/平方米,是目前上海备案单价最高的一套新房。  此次开盘距离金陵华庭首次开盘仅半年。3月22日,金陵华庭一期158套房源在3小时内售罄,揽金92.34亿元。二期均价从一期的18.9万元/平方米涨至20.5万元/平方米,涨幅超过8%。两次开盘总销售额达到190.77亿元。  这个嘉里建设重仓押注的项目,成为其2025年上半年合约销售额飙升的重要推动力。半年报数据显示,嘉里建设今年上半年实现合约销售额161.86亿港元,同比增长130%。嘉里建设董事会主席郭孔华曾在财报中称:“我们对上海高端住宅项目获得市场正面反应感到满意。”  作为中建二局旗下中建玖合在上海内环首个豪宅项目,中建·玖上琅宸备受公司重视,从拿地到入市,整整用了一年时间。项目首开推出140套建筑面积128-210平方米的3-4房,备案均价14.68万元/平方米,吸引了222组有效客户认筹,认筹率159%。  热销的底气源自中建玖合对该项目的投入,在项目正式入市前,中建·玖上琅宸先对外开放了实景示范区。  此前一天,位于杨浦内环内的蘭桂坊855首开只推出了12套建面81至170平方米房源,而且还有11.7万元/平方米的指导价限制,认购期间共收获46组有效认购,入围积分66.3分,开盘即售罄。  截至9月24日,9月的上海新房市场已有20个项目开盘,其中3盘因认购人数较少而取消摇号,有5盘对外的销售口径是“日光”。  上海易居房地产研究院副院长严跃进在接受央广网记者采访时分析,观察此类高端住宅的交易,产品高品质是非常重要的原因。比如金陵华庭二期,精准把握了顶端客群或塔尖客群的居住需求,契合了追求居住品质的市场需求。  6个“10万+”项目排队入市  9月24日,位于杨浦内环内的东外滩板块的尚发馨苑开盘,推出最后一批次42套房——1栋7层洋房,备案均价11万元/平方米,价格优势明显,与南侧直线距离700米的保利外滩序BUND45去年底推出的12.9万元/平方米的新房相比,价格低了14%。  该项目的首次开盘,要追溯到2009年10月28日,距今已经16年,本批次在2023年开始建设,已经是准现房状态,确定性较高。  不过,该项目也存在一些硬伤。外立面是涂料,缺少公区配套和居住氛围,且社区内人车不分流。央广网记者从项目公司公布的“有效意向认购客户名单”获悉,在为期四天半的认购中,该项目共吸引了11组有效客户参与,认购率26.2%。  据不完全统计,9月下旬,上海还将有21个新房项目将开盘,其中有6个“10万+”项目排队入市,上海高端住宅“大战”一触即发。  同在杨浦内环内的东外滩板块,由保利发展操盘的保利外滩系列第四子——保利外滩启PARK77,首开将推出157套99至138平方米3至4房产品,备案均价13.55万元/平方米。项目共吸引160组客户,认购率约108%。  保利在杨浦的项目一直表现强劲,去年保利外滩序45认筹率726%,一战成名;今年外滩序98一期认筹率248%,1.5小时清盘。保利外滩启PARK77能否也上演“小时光”或“日光”,9月27日见分晓。  9月27日还有浦东新杨思红盘翡雲悦府Ⅰ期、和樾长宁和绿城逸庐将开盘。  在静安大宁板块,还将迎来大华·静安年华,此次推出105套建筑面积108至123平方米的3至4房产品,均价13万元/平方米。  大华·静安年华9月19日开启认购,四日累计吸引超80组客户,认购率77%。其开发商大华集团在该项目上展现了惊人的速度——先是3月28日在上海第三批次土拍中以溢价率32.3%、总价24.8564亿元拿下大宁地块;拿地后2个月内规划公示,3个月就进入施工阶段,赶上了楼市“金九银十”的最佳销售期。  该项目也被视为大华集团在上海的转型之作,结果如何,有待市场检验。  与大华集团同样迅速推进的是厦门国资建发房产。6月11日,建发房产官宣收购上海地产集团旗下杨浦区新江湾社区G1-06地块股权,拿地楼板价5.42万元/平方米。随后公布案名,规划图随即公示,10天后展厅开放,9月首批房源入市。  建发海宸总共1156套房源,首推322套103至163平方米房源,创下上海今年单次开盘房源之最;均价11.08万元/平方米,低于市场预期13万元/平方米。该项目后续还有834套房源待推,首次开盘,打响名气至关重要。  为此,建发房产直接采取了低价策略——认筹客户享受2%折扣,准时签约享1%折扣,准时付款享1%折扣,9月18日至9月19日认筹赠送5万车位券。综合算下来就是96折加送5万元车位优惠,相当于把实际均价拉到了10.63万元/平方米。据了解,该项目累计吸引了410组客户,认购率约128%。  在严跃进看来,金陵华庭等项目受到市场关注,不仅体现了项目自身的市场竞争力,也为上海房地产市场注入了积极信号。这些项目的业绩有助于提振市场信心,带动周边和其他高端住宅及改善型楼盘的销售,对“金九银十”行情活跃具有积极的推动作用;并反过来进一步促使房企关注核心区域的土地市场,加大在核心区域的投资力度,推动产品品质的进一步提升。 【编辑:于晓艳】

中央代表团二至六分团离开新疆返回北京

很多人体检往往检查同样的几个基础项目。其实,不同年龄段体检侧重点截然不同。如何从年龄的角度科学选择体检项目呢?  不同年龄段体检“必查项”有哪些?  30—40岁人群 “三高”是体检重点  30岁后人体各项机能虽处于巅峰状态,但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多,饮食习惯不科学以及运动量不足,容易发胖。-->  这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化,若有异常需马上调整。  专家建议  每半年检查一次血压、血糖和血脂,肥胖人群则每3个月检查一次。  女性重点关注妇科检查、乳腺检查项目。  男性35岁以后,每1至2年增加前列腺检查。  40—50岁人群心血管肿瘤是体检重点  40—50岁年龄段是“健康高危期”,心血管疾病风险增加,必须关注心脏问题;同时,这个年龄段,癌症发病逐渐增多。  专家建议  心脏彩超、心电图等检查不可少。肺部CT不可少,可筛查肺癌。  女性重点关注乳腺及妇科疾病,乳腺超声或钼靶检查筛查乳腺癌,人乳头瘤病毒(HPV)检测加上宫颈细胞学检查筛查宫颈癌。  男性重点关注胃肠疾病,可根据需要选择做胃肠镜,筛查胃癌、结直肠癌等。  有肿瘤家族史,三代以内亲属有肿瘤病史的人,需要及早体检。  50岁以上人群 骨密度血管是体检重点  50岁开始,人体机能衰退,尤其是女性骨质疏松高发。如果出现浑身疼痛、容易骨折等症状,就该考虑是否为骨质疏松。另外,还要警惕胃肠道疾病、动脉粥样硬化。  专家建议  50岁以上人群开始筛查骨密度、骨代谢水平。  警惕萎缩性胃炎、肠息肉、慢性溃疡等疾病癌变,胃肠镜检查不能少。同时关注心脑血管疾病的筛查,如颈动脉超声、心脏彩超、心电图等。另外,做好眼科检查。  关于体检的误区 你“踩雷”了吗?  每年体检成了不少人的健康必修课,但有些错误的做法,可能让体检白做。到底哪些体检观念是错的?怎样才能避开这些坑?我们来一一拆解。  误区一:体检选越贵的项目,效果就越好?  北京世纪坛医院健康体检中心主任 周一思:不对。不是说越贵的检查项目就越好,要选择适合自己的。比如说影像学检查方面,既要考虑能够发现自己的潜在疾病,也要考虑辐射量,比如说PET-CT,能够检查出来很多肿瘤相关方面的疾病,但是价格昂贵,而且它适用于在已经发现疾病的基础上再进行筛查,所以说在体检过程当中并不适用。  误区二:等身体不适再做体检,行吗?  解放军总医院第五医学中心副主任医师 闫涛:不行,健康体检的目的是对疾病或者说对身体的状况进行早发现,及时干预。如果身体已经出现不适,往往是疾病已经发展到一定的阶段,这个时候就不是去体检而是去就医了。所以体检就是在自我感觉良好的情况下,定期去做的常规身体维护的一个项目。  误区三:体检报告看完不用管后续,对吗?  闫涛:不对,体检报告拿到手里以后一定要仔细阅读。第一,先要仔细阅读体检报告中对于诊断或者阳性结果的描述或者建议干预措施。第二,对于一些重要的或者说是重大的异常结果,一定要及时地去专科医生那里寻求进一步诊断或治疗意见。 【编辑:刘欢】

山东水网建设“各美其美” 串起国家省级水网先导区“大美”格局

中国天气网讯 今天(9月26日),北京天空云量逐渐增多,白天最高气温28℃,后半夜至明天白天有小雨或零星小雨,最高气温将降至24℃,公众雨天出行请留意交通安全,适当增添衣物,谨防感冒。  昨天,北京天气晴朗,气温上升,南郊观象台最高气温为29.5°C,午后有些热意。  今天,北京云量逐渐增多,后半夜至明天白天有小雨或零星小雨。北京市气象台预计,今天白天晴转多云,北转南风二三级,最高气温28℃;夜间多云转阴,山区及南部有小雨或零星小雨,南风一二级,最低气温18℃。  明天白天,北京阴有小雨或零星小雨,最高气温将降至24℃;夜间阴转多云,最低气温16℃。后天,北京多云转晴,最高气温28℃,最低气温16℃。-->  气象部门提醒,今天后半夜至明天白天,北京有弱降水,公众外出雨具随身,雨天留意交通安全;近日昼夜温差较大,大家请适时调整着装,早出晚归适当添衣,谨防感冒。  来源:中国天气网 【编辑:惠小东】

外交部发言人就俞孔坚教授在巴西坠机遇难答记者问

在习近平总书记观看的庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年文艺晚会《美丽新疆》中,戍边支教西部计划志愿者们,讲述了扎根西部的感人故事。在哈拉峻乡谢依特小学,先后有70位志愿者,让青春之花绽放在祖国最需要的地方。 【编辑:付子豪】

中国城市新能源汽车产业智造活力指数将发布 助力产业高质量发展

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

汉江流域“生态合鸣”:一江清水映千里同心

中新网乌鲁木齐9月28日电 (苟继鹏)截至目前,中国(新疆)自由贸易试验区(下称“新疆自贸试验区”)贡献了全疆近十分之一的新增市场主体、三分之一的新增外资企业、近五成的合同外资规模、约三分之一的对外投资额、四成以上的外贸进出口额,助力新疆外贸增速稳居全国前列。新闻发布会现场。苟继鹏 摄  28日,新疆商务厅党组书记、副厅长,新疆自贸试验区工作办主任李轩在新疆新闻办举行的新闻发布会上公布上述信息。他表示,新疆自贸试验区的设立,为新疆推进高质量发展、高水平开放注入了强大动力,提供了前所未有的历史机遇。  据介绍,新疆自贸试验区自2023年11月1日正式挂牌以来,累计新设企业1.7万余家。截至今年8月,《中国(新疆)自由贸易试验区总体方案》中的改革试点任务已有逾七成落地实施和取得阶段性成效,先后出台各类支持政策35项,下放自治区级经济社会管理权限45项,形成省级制度创新成果35项。今年前8月,新疆自贸试验区新设立企业6663家、同比增长10%;外贸进出口额1460.24亿元,占全疆的40.9%。  李轩称:“我们将加快推进新疆自贸试验区建设,深入实施自贸试验区提升战略,持续深化改革开放,推动自贸试验区引领带动全疆对内对外开放向更深层次、更大范围、更宽领域拓展。”(完)--> 【编辑:刘阳禾】

新西兰旅游局首席执行官:中国游客自驾游比例不断上升

中新社雅加达9月26日电(记者 李志全)2025年印度尼西亚国际书展正在雅加达举行,为期5天的展会吸引来自20个国家和地区的逾120家展商。在中国展区,前来翻阅、交流的读者络绎不绝。细观之,其中三类书尤为走俏。9月24日,印尼国际书展中国展区一角。 中新社记者 李志全 摄  其一,中国发展之书。  “中国是怎样实现脱贫的?乡村振兴能否为印尼提供借鉴?”  展台上,印尼语版《中国农业农村现代化》《中国互联网公益》等图书吸引读者和出版人驻足。  中国人民大学出版社国际出版中心主任刘叶华回应:“许多读者对中国发展的逻辑感兴趣,希望从中国的解法中得到启发。”她说,这些书籍紧扣印尼农业升级、数字治理等需求,实现“中国经验”与印尼需求的同频共振。  刘叶华表示,这类图书折射出印尼社会对中国经验的浓厚兴趣。据介绍,《中国农业农村现代化》已被印尼农业部门列作参考资料。此前印尼方面还组织百余名村长赴华学习乡村建设经验。  此次中国出版代表团由中国科技资料进出口有限责任公司组织,参展图书涵盖中国传统文化、人文社科、中文教学等领域,为印尼读者勾勒出立体、生动的中国形象。  其二,中国技能之书。  数据显示,2024年中印尼贸易额达1478亿美元,中国连续12年成为印尼最大贸易伙伴。两国在传统领域合作不断巩固,在人工智能等新兴领域合作持续深化。  中国高等教育出版社中职事业二部主任王素霞表示,随着更多中资企业落地印尼,本土化人才需求迫切。该社推出的“职业教育类”出版物正切中印尼现实需求。  她以“华为国产技术系列教材”与“新能源汽车国产技术系列教材”为例称,印尼正大力发展数字经济与新能源汽车产业,这类教材可为印尼职业教育体系提供及时、前沿的教学资源。  据介绍,高教社还推出“职通中文”系列,将语言学习与职业技能结合,覆盖计算机、汽车制造等领域。  “这几乎就是企业操作手册,非常实用。”一位印尼华文学校教师翻阅教材后说。  其三,童心童趣之书。  在儿童读物展区,北京出版集团旗下北教童趣带来的英文版《中国龙立体书》,凭借立体设计和精美插画带来独特阅读体验。只见公司代表陈长海一拉,书页间跳出一条中国龙——吸引印尼小读者目光。  “这本书以中华民族的龙文化为核心,让海内外青少年全方位了解并感受龙的魅力。”陈长海说,书中还设计了互动机关,增加阅读趣味。围绕该书设计的周边文创产品同样受到关注。  展会期间,北教童趣与印尼一家出版社达成版权合作,将系列儿童图书引入印尼市场。9月25日,一群印尼学生在印尼国际书展中国展区挑选书籍。胡楠 摄  广西师范大学出版社推出关于中国传统节日儿童绘本等图书。这些绘本兼具趣味性与文化性,成为展区人气焦点。  “很多儿童读物句子简短易懂,很适合中文初学者。”中爪哇省梭罗市的出版社编辑迪娅·拉赫玛瓦蒂说。  今年是中印尼建交75周年。组织方代表、中国科技资料进出口有限责任公司副总经理李燕认为,出版不仅是单向输出,更是双向交流。这些图书的走俏,说明中国出版与印尼社会找到了契合点。  印尼爱尔朗卡(Erlangga)出版社负责人德维·瓦育表示,期待在中文教材等领域与中国出版机构合作。(完)--> 【编辑:甘甜】

台风蓝色预警:“博罗依”将于27日凌晨进入南海 强度再次增强

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

江苏睢宁:梨园飘香汇聚四方客 乡村振兴绘就“致富果”

国庆中秋假期,北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮流玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上首都“文旅大餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局精心梳理城市红色记忆,串联起那些承载着坚定信仰的红色地标,推出10条热血沸腾的红色主题游线路。  线路1:老城胡同的红色记忆  佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅兰芳纪念馆、郭沫若故居、宋庆龄故居)→张自忠路  线路2:京西山水的红色足迹  百望山(黑山扈战斗纪念园)→齐物潭→贝家花园→平西情报联络站  线路3:京东平原的地道战硝烟  南彩银杏园→北京国际鲜花港→北京焦庄户地道战遗址纪念馆→舞彩浅山滨水国家登山步道  线路4:大运河畔的红色文脉  中国民兵武器装备陈列馆→“三庙一塔”景区→赵登禹大街→城市绿心森林公园(北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆)→北京服装学院通州校区  线路5:香山脚下的热血青春  北坞公园(北坞侵华日军碉堡)→国家植物园(一二·九纪念亭)→香山革命纪念馆  线路6:奥园片区的红色展览  奥林匹克公园(国家体育场、国家游泳中心)→中国共产党历史展览馆→奥林匹克森林公园  线路7:卢沟桥畔的抗日烽火  中国人民抗日战争纪念馆→卢沟桥文化旅游区(卢沟桥、宛平古城、中国人民抗日战争纪念雕塑园、卢沟桥夜景)→长辛店国潮街区→二七厂1897科创城  线路8:冀东山谷的胜利号角  平谷冀东抗日根据地旧址→京东大峡谷→鱼子山抗日战争纪念馆→红谷冀东抗战党史教育基地  线路9:平西深山的红歌嘹亮  水峪村→王家台烈士陵园→没有共产党就没有新中国纪念馆→红色马安  线路10:红色电影的流金岁月  中国现代文学馆→京顺园公园→中国铁道博物馆(东郊展馆)→中国电影博物馆  【解密工业美学】  北京市文化和旅游局联合北京市经济和信息化局,推出 “感受大国智造之美,解锁硬核工业美学”工业科技主题游线路。线路带您探秘中关村的AI创新浪潮、见证航天卫星的星辰征途、触摸百年老字号的匠心传承、体验智能工厂的澎湃脉动、遨游数字艺术的奇幻世界。  看AI数字艺术展,嗨玩科学城  线路点位:  海淀三山五园文化艺术中心→中关村国家自主创新示范区展示中心→中关村科学城(海淀区)规划展览馆→壹美美术馆  “触摸”第一颗人造卫星,探秘百年铁路  线路点位:  城市大脑展示体验中心→中国航天北京卫星制造厂→京张铁路遗址公园(京张清华园博物馆)→北京航空航天博物馆  见证76秒造车,玩转机器人主题餐厅  线路点位:  阿斯利康智慧医疗创新中心→机器人大世界(机器人焰究所)→中粮可口可乐(北京)博物馆→小米汽车工厂  看景泰蓝点蓝,开一回铛铛车  线路点位:  北京市珐琅厂(中国景泰蓝艺术博物馆)→北京公交馆→北京汽车博物馆→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)  致敬科学先驱,漫游北京中轴线  线路点位:  中国科学家博物馆→中国科学技术馆→中国工艺美术馆→北京奥园City街  打卡巨大电影环幕,夜游亮马河  线路点位:  中国电影博物馆→电通创意广场→798·751园区→亮马河国际风情水岸(夜游)  逛文创小镇,拍超美照片  线路点位:  越界朝阳里→惠通时代广场→西店 记 忆 FunsTown→E50PARK(491空间)  登首钢高炉,玩XR科幻  线路点位:  首钢园(Soreal科幻乐园)→北京燕京八绝博物馆→石景山区石刻博物馆(田义墓)→法海寺壁画艺术馆  看越野车智造,品二锅头醇香  线路点位:  中国航空博物馆→北汽越野车智能工厂→北京二锅头酒博物馆  做北冰洋汽水,尝同仁堂“熬夜水”  线路点位:  北冰洋义利园区→三元牛奶工厂体验基地→同仁堂知嘛健康零号店  【乐享激情赛事】  国庆中秋“双节”临近,2025中国网球公开赛和WTT世界乒乓球大满贯赛也已经开赛。北京市文化和旅游局结合赛事,精心推出了8条“跟着赛事游北京”线路。  2025中国网球公开赛于9月14日至10月5日在北京举行,这是亚洲首个横跨三周的综合网球赛事。包括辛纳、萨巴伦卡在内的14位大满贯冠军和5位曾登顶世界第一的网球运动员将和热情的观众一起活力登场。  线路1:网球+艺术园区的梦想之旅  行程:朝阳合生汇→朝阳公园→798艺术区(超现场)→国家网球中心(赛场)  线路2:网球+北京城市副中心大运河的活力之旅  行程:北京城市副中心三大文化设施(北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心)→首开通州万象汇(超现场)→大运河文化旅游景区北区→大运河文化旅游景区中区运河西岸(超现场)  线路3:网球+葡萄酒庄的浪漫之旅  行程:韩建美术馆→北京首创奥特莱斯(超现场)→莱恩堡城市营地  线路4:网球+雁栖山水的田园之旅  2日游行程:  第一天:雁栖岛→雁栖酒店→雁栖湖→日出东方凯宾斯基酒店  第二天:慕田峪长城→瓦美术馆→瓦厂酒店→禧宝露文化中心  WTT中国大满贯2025于9月25日至10月5日在北京石景山区首钢园举办。大满贯是WTT赛事体系中级别最高的系列赛,冠军得主可获得与奥运会、世锦赛并列的2000点世界排名积分。  线路1:乒乓+历史文化街区的探寻之旅  行程:模式口历史文化街区→功碑阁→首钢园(大满贯主题公园、首钢短道速滑馆、首钢冰球馆、首钢花滑馆)→六工汇  线路2:乒乓+亲子游乐的奇妙之旅  行程:首钢园→石景山游乐园→老山城市休闲公园→郎园Park  线路3:乒乓+园林+考古的穿越之旅  2日游行程:第一天:首钢园→北京园博园→中国园林博物馆  第二天:卢沟桥文化旅游区→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)→“栋能魔王”运动公园  线路4:乒乓+古寺钟声的回响之旅  2日游行程:  第一天:潭柘寺→檀谷·慢闪公园→戒台寺景区  第二天:首钢园→八大处公园  【值得一住的民宿】  北京市文化和旅游局还推出了“民宿+”微度假产品,农事体验、观星课堂、非遗手作……让民宿成为你的京郊微度假目的地,一站式体验秋日乡居乐趣。  “民宿+户外”觅野趣  暖唐·欢喜:国庆中秋假期期间,民宿推出“匠心智趣之旅”“田园野趣之旅”两大主题活动,将轻户外与文化体验巧妙融合。  地址:通州区台湖镇唐大庄村128号  大树与猫:民宿由10个各具特色的院子组成,设计灵感与猫有关。依托周边长城与花海资源,打造轻松的山野轻户外体验。  地址:延庆区四海镇大吉祥村猫公馆  伴山土店儿:民宿以“伴山梯田丰收节”为主题,将轻户外与农事体验结合。地址:门头沟区雁翅镇黄土贵村  “民宿+非遗”承匠心  修德谷:以“传统文化沉浸式体验”为核心,邀游客解锁慢节奏的非遗时光。  地址:房山区河北镇半壁店村村委会西800米  原乡里:将“长城文化”与“非遗民俗”巧妙结合,白天长城巡游,民宿内亲手制作非遗叫花鸡。  地址:延庆区井庄镇三司村2区127号  马捌家·运河仙草乐园:把非遗与亲子相融合,香囊手作、创意发卡、驱蚊水,每一步都能培养孩子的耐心和想象力。  地址:通州区西集镇老庄户村  后院Rareyard:国庆中秋假期期间,白虎涧与溜石港两处院子给孩子准备了非遗漆扇与手工DIY,入住客人可免费参与。  地址:昌平区后二路后院驿站  “民宿+采摘”寻鲜味  老友季:国庆中秋假期期间,民宿精心策划了“乡野寻秋月,月下话团圆”主题活动,邀请游客在乡野间刨红薯、割水稻,解锁国庆中秋“双节”的独特乐趣,氛围感直接拉满。  地址:密云区西翁庄镇金叵罗村46号  小溪嘟嘟:国庆中秋假期期间,乐园每天都会为孩子举办特色互动活动,比如上山采蘑菇、林下捡鸡蛋、泥巴烤炸蛋……让孩子在活动中亲近大自然,感受采摘乐趣。  地址:延庆区四海镇黑汉岭村  向北:国庆中秋假期期间,民宿为入住的游客送上专属福利:可免费前往周边的慢时光境休闲农场采摘5斤应季蔬菜水果。  地址:通州区西集镇沙古堆村188号  “民宿+赏月”品浪漫  南山云居:可以在民宿内品尝菊花宴。把美食与夜晚观星赏月串成一场有温度的假期。  地址:房山区河北镇他窖村103号  圣水莲庭:民宿内有禅修教室,一盏禅茶、一缕木香,把“自然、清净、安宁、愉悦”落进每一次呼吸。国庆期间还准备了专属游玩攻略、特色户外徒步活动,探秘古道胜景,赏山河远阔。  地址:房山区韩村河镇圣水峪路圣水峪太湖10区2号  (更多“民宿+”微度假产品活动信息,可以在“文旅北京”微信公众号查看)  【骑行看金秋风景】  骑行不是简单的位移,是与风的对话、与路的共舞。当双脚踏上踏板,世界便成了你的跑道。车辙延伸处,藏着城市未见的角落与山野未名的芬芳。北京市文化和旅游局推出了10条骑行线路,带你品尝金秋丰收的味道。  线路1:新首钢大桥-戒台寺-潭柘寺-Snow peak咖啡馆,约37千米  线路2:云居寺-周张路-张坊镇-七渡-咖又咖啡-十渡,约26千米  线路3:HK咖啡-漕运码头-运河左岸-通清路,约44千米  线路4:焦庄户地道战纪念馆-欧菲堡国际酒庄-鲜花港-GHOST·咖啡商店,约40千米  线路5:辛庄村-下苑村-真顺艺术小镇-7 SEVENING COFFEE咖啡,约12千米  线路6:永兴河湿地公园-Amorever永慕花园咖啡-永定河绿色港湾-万亩梨园,约46千米  线路7:雁栖湖P9停车场-红螺寺景区-栗花溪谷-苇店村-慕田峪长城景区-懿嘉咖啡(慕田峪店),约26千米  线路8:黄松峪-刁窝村-鱼子山村-与子山隐咖啡-南山村,约38千米  线路9:云佛山滑雪场-飞鸟与鸣虫面包咖啡店-白河大桥-不老屯,约47千米  线路10:岔道村-石峡村-石光咖啡-里炮村,约20千米  【漫游多彩乡村】  北京市文化和旅游局以“漫游京郊,多彩乡居”为主题,针对亲子探索、户外活力、康养休闲三大市场,串联乡村景致、农事活动、地道美食、特色住宿等资源,打造10条个性化精品乡村旅游线路,满足市民游客假日京郊休闲度假需求。  4条户外乡村线路  门头沟区水峪嘴村  游玩线路:京西古道风景区-马致远故居-山家咖啡-特色民宿-神泉峡风景区  昌平区下苑村  游玩线路:骑行大本营-文化广场-辛庄市集-静之湖枫林溪谷  大兴区半壁店村  游玩线路:团河行宫-泓文博雅艺术馆制香体验-特色民宿-呀路古热带植物园-北京野生动物园  怀柔区北沟村  游玩线路:慕田峪长城-北旮旯涮肉-特色住宿-北沟村登山步道  2条康养乡村线路  平谷区玻璃台村  游玩线路:玻璃台一线天-特色玻璃宴-特色民宿-京东石林峡景区  延庆区三司村  游玩线路:三司长城遗址-shua’r空间长城生活体验馆-特色民宿-燕羽山  4条亲子主题线路  房山区黄山店村  游玩线路:坡峰岭-红色背篓餐饮部-特色民宿-幽岚山童话森林  通州区唐大庄村  游玩线路:木作博物馆-中国金鱼文化艺术馆-魔法餐厅-特色民宿-北京环球影城  顺义区焦庄户村  游玩线路:地道战博物馆-分享农场寻宝-特色民宿-舞彩浅山徒步  密云区金叵罗村  游玩线路:果壳里的世界-金叵罗贡米打包饭-特色民宿-飞鸟与鸣虫农场  假期必玩榜单  【可以去看的大戏】  10月1日至8日,全市已开票营业性演出364台2102场,将带来一场场难忘的视听盛宴,充分彰显北京打造“演艺之都”的资源优势与市场活力。  ●祖国,我为你歌唱——国家大剧院2025国庆音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月1日  ●“永恒的施特劳斯”维也纳童声合唱团音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月2日至3日  ●“和乐沐清辉”中央民族乐团中秋节音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月6日  ●“阿丽娜和她的朋友们”国际芭蕾明星荟萃  演出地点:国家大剧院歌剧院  演出时间:10月6日至7日  ●话剧《雷雨》  演出地点:北京国际戏剧中心·曹禺剧场  演出时间:10月1日至2日以及4日至7日  ●话剧《哈姆雷特》  演出地点:首都剧场  演出时间:10月1日至5日以及7日至8日  ●舞剧《永乐未央》  演出地点:北京保利剧院  演出时间:10月3日至5日  ●京剧《锁麟囊》  演出地点:长安大戏院  演出时间:10月1日  ●儿童剧《西游记》(第二部)  演出地点:中国儿童剧场  演出时间:10月1日至8日  ●儿童剧《“谜”人的三星堆》  演出地点:南锣剧场  演出时间:10月1日至8日  ●音乐剧《青春之歌》  演出地点:北京天桥艺术中心大剧场  演出时间:10月3日至5日  ●北京曲剧《茶馆》国庆节特别版  演出地点:北京展览馆剧场  演出时间:10月5日  ●舞剧《卡门》  演出地点:天桥剧场  演出时间:10月6日至8日  ●北方昆曲剧院迎国庆经典剧目演唱会  演出地点:梅兰芳大剧院小剧场  演出时间:10月1日至2日  ●环境式悬疑剧场《朱莉小姐》  演出地点:繁星戏剧村环境式悬疑剧场  演出时间:10月1日至8日  ●“秋江花月夜”中国广播民族乐团中秋专场音乐会  演出地点:北京音乐厅  演出时间:10月6日  ●独角音乐喜剧《求婚女王》  演出地点:开心麻花A66剧场  演出时间:10月1日至8日  ●儿童剧《海底小纵队在中国》之远古大冒险  演出地点:中国木偶剧院卡酷剧场  演出时间:10月7日至8日  ●张碧晨“爱的史诗”2025交响限定演唱会  演出地点:华熙LIVE·五棵松  演出时间:10月2日  ●韩红2025“我想成为你”演唱会  演出地点:华熙LIVE·五棵松  演出时间:10月7日  ●国韵中秋 图颂欢歌——中秋歌会  演出地点:国图艺术中心  演出时间:10月6日  ●2025张艺兴“大航海5·美猴王 闹天宫”演唱会  演出地点:国家体育场  演出时间:10月6日至7日  ●“盛世华章”北京交响乐团音乐会  演出地点:北京艺术中心音乐厅  演出时间:10月1日  ●音乐剧《战争与和平》  演出地点:北京艺术中心歌剧院  演出时间:10月1日至6日  ●话剧《傲慢与偏见》  演出地点:北京艺术中心戏剧场  演出时间:10月2日至7日  ●“时空琴侠录”北京民族乐团音乐会  演出地点:北京艺术中心音乐厅  演出时间:10月4日  ●话剧《直播开国大典》  演出地点:国家大剧院台湖剧场  演出时间:10月1日至2日  ●北汽极狐·2025北京大运河音乐节  演出地点:城市绿心森林公园  演出时间:10月6日至7日  ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节  演出地点:北京世园公园飞行营地  演出时间:10月2日至3日  【丰富多彩的活动】  国庆中秋假期,北京市还将举办丰富多彩的文化娱乐活动,文化市集、游园会、音乐节……无论是偏爱传统文化,还是喜欢时尚潮流,都能找到心仪选择。  ●前门·中华美食荟  活动时间:即日起至10月31日  活动地点:前门商圈及周边地点  ●2025亮马河国际艺术季  活动时间:即日起至11月底  活动地点:以亮马河为中心纽带,串联“三里屯—朝外”演艺特色群落和“奥运、CBD、望京酒仙桥、南部地区”四个演艺活力区。  ●第十六届曹雪芹文化艺术节  活动时间:10月1日至8日  活动地点:国家植物园  ●“锦绣非遗·国潮共赏”凤凰岭国庆非遗游园会  活动时间:10月1日至5日  活动地点:凤凰岭景区  ●三山五园文化市集  活动时间:10月1日至8日  活动地点:颐和园、同庆街  ●第九届中国戏曲文化周  活动时间:9月29日至10月5日  活动地点:北京园博园  ●第十四届坡峰岭红叶节  活动时间:10月1日至11月16日  活动地点:坡峰岭景区  ●2025北京大运河音乐节  活动时间:10月6日至10月7日  活动地点:北京城市绿心森林公园  ●首届中国国际糖果季  活动时间:即日起至11月16日  活动地点:首钢园(首钢滑雪大跳台+冷却塔篮球公园)  ●2025年北京中秋国庆彩灯游园会至京彩世界奇妙夜  活动时间:即日起至2026年3月下旬  活动地点:世界公园  ●居庸关夜长城系列演出活动  活动时间:10月1日至7日  活动地点:居庸关长城一号平台  ●2025北京菊花文化节暨鲜花港金秋赏花游园会  活动时间:即日起至10月19日  活动地点:北京国际鲜花港  ●八达岭夜游长城活动  活动时间:即日起至10月7日  活动地点:八达岭长城景区  ●静之湖枫林赏秋季  活动时间:10月1日至8日  活动地点:静之湖度假区枫林溪谷  ●中国农民丰收节暨第十三届长城板栗文化节  活动时间:即日起至10月8日  活动地点:黄花城水长城  ●鱼王美食文化节  活动时间:即日起至10月31日  活动地点:古北水镇  ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节  活动时间:10月2日至3日  活动地点:北京世园国际旅游度假区飞行营地  红墙青瓦,等您入画;胡同灯暖,茶香迎客。北京市文化和旅游局诚邀国内外游客来北京,看一看陶然亭的芦花、香山的红叶,听一听西山的虫唱、潭柘寺的钟声,品一品历经时光沉淀的京味美食、“京”彩非遗、“京”典演艺,感受文人墨客笔下北京最美的秋天。  更多精彩活动内容,可以在“文旅北京”微信公众号及各区、各活动主办方社交平台官方账号查看。 【编辑:王琴】

中共中央印发《中国共产党思想政治工作条例》

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

“湾区升明月”大湾区电影音乐晚会再度在澳门唱响

在今晚的2025中网女单第二轮比赛中,郑钦文直落两盘,战胜对手阿朗戈,晋级32强。  本场比赛是郑钦文在今年中网,同时也是今年中国赛季的首秀,还是她在今年温网之后伤愈复出的首秀。  首盘比赛,郑钦文火力全开,两度破发阿朗戈的发球局,以6比3先下一城。  第二盘比赛,郑钦文延续良好状态,率先抓住机会成功破发。最终以总比分2比0战胜对手,晋级下一轮。-->  伤愈复出  郑钦文:中国赛季是重新出发的机会  今年7月,郑钦文的右肘进行了关节镜微创手术,此后一直积极康复,这是两个多月后郑钦文的首场正式比赛。相较去年带着奥运冠军气势开启中国赛季,今年郑钦文则表示:“这一次我是伤病才好,重新复出。对我而言,中国赛季是重新开始、重新出发的机会。”  面对人生第一次手术,郑钦文说她现在恢复七七八八。“做完手术之后,通过这么多天才了解原来最后的10%、5%是最难恢复的。但是大家可以看到,我的训练比赛是没问题的。”  此前,郑钦文还确认出战今年武汉网球公开赛、宁波网球公开赛和泛太平洋网球公开赛东京站。  ·武汉网球公开赛将于10月4日至12日举行  ·宁波网球公开赛将于10月11日至19日在宁波(鄞州)网球中心举行  ·泛太平洋网球公开赛东京站将于10月20日至26日进行Queen Wen继续加油! 【编辑:刘阳禾】